Carnet de trail

Le vainqueur est déjà loin. Il est sans doute déjà douché, célébré, et peut-être même endormi, son trophée posé sur une table de nuit. La foule qui hurlait son nom s’est éparpillée, les arches gonflables ont perdu de leur superbe et le village de la course a retrouvé un calme presque mélancolique. Pourtant, là-haut, quelque part entre la roche et les étoiles, le trail n’est pas fini. Il ne fait que commencer sa phase la plus pure.

C’est ici que progresse la « lanterne rouge ».

La morsure du temps

Si le premier court contre ses rivaux, le dernier court contre l’effacement. Pour lui, le chronomètre n’est pas un outil de performance, mais une lame qui menace de couper le fil de son aventure à chaque barrière horaire. Là où l’élite survole les sentiers en vingt heures, il en passera quarante, quarante-cinq, peut-être plus, à habiter la montagne.

Il y a une forme de noblesse cruelle à rester debout si longtemps. Le corps n’est plus une machine ; il devient un vieux navire qui grince de toutes parts. Chaque fibre musculaire hurle le besoin de l’horizontale, chaque cellule réclame le sommeil. Mais la Lanterne rouge ne cède pas. Elle possède cette forme de résilience silencieuse qui ne cherche ni l’éclat des projecteurs, ni la reconnaissance des sponsors. Elle cherche simplement la fin du voyage.

La solitude des cimes

Être le dernier, c’est apprivoiser une solitude que les champions ne connaissent pas. C’est traverser des ravitaillements que l’on démonte, croiser des bénévoles dont les yeux fatigués reflètent votre propre épuisement. C’est voir le soleil se coucher, se lever, puis menacer de se coucher à nouveau.

Dans cette lenteur forcée, le rapport au paysage change. On ne dévale plus les pentes, on les négocie. On ne traverse pas la forêt, on s’y fond. La lanterne rouge devient un témoin privilégié du silence des sommets, là où le bruit du monde s’efface pour ne laisser place qu’au rythme heurté de sa propre respiration. À ce stade, l’ego a disparu depuis longtemps. Il ne reste que l’âme, mise à nu par la fatigue, qui refuse de poser un genou à terre.

Le plus grand des honneurs

Lorsque cette silhouette hésitante finit par apparaître au bout de la dernière rue, souvent à l’heure où les boulangers commencent leur journée, l’émotion change de nature. Ce ne sont pas des cris de ferveur qui l’accueillent, mais un frisson de respect.

Le dernier finisher nous rappelle que le trail est, avant tout, une affaire d’humilité. Il est celui qui a passé le plus de temps face à lui-même, celui qui a dû puiser le plus loin pour ne pas s’effondrer. Sa médaille n’est pas en or, elle est gravée de doutes surmontés et de larmes ravalées.

On dit souvent que le trail est une école de vie. Si c’est le cas, alors le vainqueur en est le brillant diplômé, mais la lanterne rouge en est le philosophe. Car elle seule sait ce qu’il en coûte de tenir bon quand tout, autour de soi, invite à l’abandon.

À Chamonix, à l’Île de La Réunion ou dans les replis secrets du Jura, ne cherchez pas seulement le héros sur le podium. Regardez la queue du peloton. C’est là que bat le cœur le plus tenace de la montagne.